АХРОМЕЕВ Сергей Федорович (05.05.1923, с. Виндрей Спасского у-да Тамбовской губ., —24.08.1991, Москва), советский государственный и военный деятель. Маршал Советского Союза (1983). Герой Советского Союза (1982).
Родился в крестьянской семье. После окончания в 1940 г. 1-й специальной военно-морской школы г. Москвы поступил в Высшее военно-морское училище им. М.В. Фрунзе. Участник Великой Отечественной войны. В июле — декабре 1941 г. в составе объединенного курсантского стрелкового батальона участвовал в боях за Ленинград, был ранен. С августа 1942 г. курсант на курсах лейтенантов при 2-м Астраханском пехотном училище. По окончании училища в действующей армии: командовал стрелковым взводом 197-го армейского запасного полка 28-й армии на Сталинградском и Южном фронтах, затем адъютант стрелкового батальона того же полка, старший лейтенант. С июля 1944 г. командовал мотобатальоном автоматчиков 14-й самоходно-артиллерийской бригады РВГК Харьковского и Московского военных округов. В 1945 г. окончил Высшую офицерскую школу самоходной артиллерии бронетанковых и механизированных войск Красной Армии.
После войны с июня 1945 г. заместитель командира 2-го самоходно-артиллерийского дивизиона СУ-76 14-й самоходно-артиллерийской бригады учебного центра. С сентября 1945 г. командир 2-го танкового батальона 14-го отдельного танкового полка того же учебного центра. В феврале 1947 г. назначен командиром батальона ИСУ-122 14-го тяжелого танкосамоходного полка 31-й гвардейской механизированной дивизии Бакинского военного округа, майор. В 1952 г. окончил с золотой медалью командный факультет Военной академии бронетанковых и механизированных войск Советской Армии им. И.В. Сталина и был назначен начальником штаба 190-го танкосамоходного полка в 39-й армии Приморского военного округа. Затем командовал танковыми полками в Дальневосточном военном округе, в декабре 1956 г. ему было присвоено звание полковника. В декабре 1960 г. Ахромеева переводят в Белоруссию и назначают командиром 36-й танковой дивизии. В апреле 1964 г. ему присваивают воинское звание генерал-майор танковых войск и направляют на учебу. По окончании Военной академии Генерального штаба в 1967 г. его назначают начальником штаба — 1-м заместителем командующего 8-й танковой армией Прикарпатского военного округа, а в октябре 1968 г. — командующим 7-й танковой армией в Белорусском военном округе. В 1969 г. Ахромееву было присвоено звание генерал-лейтенанта танковых войск.
В мае 1972 г. его переводят начальником штаба — 1-м заместителем командующего войсками Дальневосточного военного округа. После окончания в 1973 г. Высших академических курсов Военной академии Генерального штаба Ахромеева назначают начальником Главного оперативного управления Генерального штаба и присваивают воинское звание генерал-полковника. В феврале 1979 г. его назначают первым заместителем начальника Генерального штаба, а в апреле того же года присваивают воинское звание генерала армии. Находясь на этих постах, он руководил планированием ввода войск и операций в Афганистане, неоднократно находился в зоне боевых действий. В 1981 г. за исследование и разработку новых систем автоматизированного управления Вооруженных Сил ему была присуждена Ленинская премия. В марте 1983 г. С.Ф. Ахромееву присваивается звание Маршала Советского Союза.
В сентябре 1984 г. С.Ф. Ахромеев назначается на должность начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР — 1-го заместителя Министра обороны СССР. На этом посту он многое сделал для разработки и принятия новой военной доктрины (1984 г.), активизации переговорного процесса по мерам доверия в военной области и сокращения военных потенциалов сторон. Ахромеев подчеркивал, что именно в советском Генеральном штабе первыми стали отчетливо понимать всю опасность накопленного огромного ядерного потенциала и «гор» обычного оружия в условиях многолетнего противостояния военных блоков. Являясь депутатом Верховного Совета СССР, членом Верховного Совета СССР и Комитета по вопросам обороны и безопасности, он вел активную общественно-политическую работу, занимая принципиальную позицию по сохранению единого государства. Освобожден от обязанностей начальника Генерального штаба 2 декабря 1988 г.
С 16 декабря 1988 г. генеральный инспектор Группы генеральных инспекторов МО СССР. Одновременно в 1989—1990 гг. военный советник Председателя Верховного Совета СССР, в 1990-1991 гг. — Президента СССР. Жизнь маршала трагически оборвалась 24 августа 1991 г. Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.
Награжден: 4 орденами Ленина, орденами Октябрьской Революции и Отечественной войны 1-й ст., 2 орденами Красной Звезды, орденом «За службу Родине в ВС СССР» 3-й ст.; иностранными орденами: ДРА — Саурской революции и Красного Знамени; БНР — Георгия Димитрова, «Народная Республика Болгария» 1-й ст., «9 сентября» 1-й ст. с мечами; СРВ — «За воинские заслуги» 1-й ст.; ГДР — Шарнхорста; МНР — Сухэ-Батора; ЧССР — Красного Знамени и «Победоносного февраля», а также многими советскими и иностранными медалями.
Время идет, и уже есть немало людей, которые не знают», кто такой был Сергей Федорович Ахромеев. Обращаюсь к светлой памяти этого человека. Прежде всего потому, что, глубоко восхищаясь им, считаю необходимым напомнить некоторые нравственные уроки его жизни, особенно актуальные сегодня. А еще не дает покоя во многом загадочная его смерть...
Вспоминая жертвы августа 1991-го, в средствах массовой информации называют обычно троих погибших при весьма неясной обстановке на Садовом кольце и ставших, кажется, последними Героями Советского Союза. Гораздо реже пишут и говорят, что были еще трое. Покончившие с собой.
Их не относят ни к жертвам, ни тем более к героям. Какие там герои, если сами руки наложили на себя! И потом - кто были-то они? Управляющий делами ЦК КПСС», то есть махровый «партократ». Министр внутренних дел СССР - член «пресловутого» ГКЧП. Советник Горбачева по военным вопросам, тоже ГКЧП поддержавший...
Надо заметить, что уже тогда, когда это произошло (а самоубийства последовали одно за другим сразу после поражения «путча»), многие считали: никакие это не самоубийства, а организованные убийства. С целью устранить особо неугодных и для кого-то особо опасных свидетелей.
Ныне такая убежденность в значительной части общественного сознания не уменьшилась. И можно не сомневаться: сколько бы времени ни прошло и какие бы дополнительные аргументы, подтверждающие реальность самоубийств, ни публиковались, мнение о том, что это были убийства, хотя бы тенью, но останется. Таковы уж туманные и в чем-то мистически загадочные, необъяснимые обстоятельства всей той августовской истории - разное можно зачастую предположить, а вот доказать многое, доказать стопроцентно и твердо оказывается невозможным. По крайней мере - пока.
Не с намерением поставить окончательную точку в исследовании разных версий смерти маршала Ахромеева взялся я в 1996 году за его дело пятилетней давности. Было бы это, пожалуй, слишком самонадеянно. Однако я знал и в ходе этой работы еще более убедился: дело «по факту смерти», прекращенное пять лет назад, вызывает ряд очень серьезных вопросов! Стало быть, их надо поставить публично.
Образ этого человека по многим своим достоинствам настолько ярок и уникален, а его трагедия настолько характерна для пережитого нами времени так называемой перестройки, что, я думаю, понять эту трагедию - значит лучше понять время.
Он стал в моем представлении одной из самых горьких жертв смутного времени, отмеченного знаком коварнейшего предательства. И одним из самых благородных героев на все времена.
Из материалов следствия:
«...24 августа 1991 года в 21 час 50 мин. в служебном кабинете № 19 «а» в корпусе 1 Московского Кремля дежурным офицером охраны Коротеевым был обнаружен труп Маршала Советского Союза Ахромеева Сергея Федоровича (1923 года рождения), работавшего советником Президента СССР.
Труп находился в сидячем положении под подоконником окна кабинета. Спиной труп опирался на деревянную решетку, закрывающую батарею парового отопления. На трупе была надета форменная одежда Маршала Советского Союза. Повреждений на одежде не было. На шее трупа находилась скользящая, изготовленная из синтетического шпагата, сложенного вдвое, петля, охватывающая шею по всей окружности. Верхний конец шпагата был закреплен на ручке оконной рамы клеящей лентой типа «скотч». Каких-либо телесных повреждений на трупе, помимо связанных с повешением, не обнаружено... »
Дальше в цитируемом документе будет еще не одно обращение к этой теме: добровольная смерть или насильственная? То есть самоубийство или убийство? Обращения понятные. С такого вопроса всегда начинается следствие в подобных ситуациях и на него пытается в первую очередь дать ответ.
Заключение судебно-медицинской экспертизы в данном случае вроде однозначное: не обнаружено признаков, которые могли бы свидетельствовать об убийстве. Опрошены свидетели - никто из них имя убийцы не назвал.
Этого, оказывается, вполне достаточно, чтобы с абсолютной категоричностью записать: «Лиц, виновных в наступлении смерти Ахромеева или каким-либо образом причастных к ней, не имеется».
И вот уже зам Генерального прокурора РСФСР Е. Лисов, тот самый Евгений Кузьмич Лисов, который вместе со своим шефом - прокурором Степанковым играл главную роль в подготовке «процесса над ГКЧП», спешит дело о смерти Ахромеева прекратить. «За отсутствием события преступления»...
Мы еще вернемся к этой теме - было событие преступления или нет, имелись причастные к смерти или таковых действительно не существовало. Пока же хочу обратить внимание читателей на одну дату: постановление о прекращении дела подписано четыре месяца спустя после начала его - 19 декабря.
При других условиях, понимаю, не было бы в том ничего особенного. Но тут... Честное слово, не могу отделаться от впечатления, что к концу года торопились обязательно «закруглиться».
Цель, что ли, такая была поставлена? Задание дано? Прекратить, закрыть и поскорее забыть. А ведь в деле оставалось столько темного, противоречивого, столько фактов, буквально кричащих о том, чтобы их как-то объяснили!
Но... о «невыгодных» фактах в итоговом постановлении просто не упомянуто. Они просто опущены, дабы любому (и сразу!) не стало очевидно, что концы с концами здесь во многом не сходятся.
Явно не сходятся они и по второму пункту этого постановления - о прекращении «уголовного дела в отношении Ахромеева С.Ф. в части его участия в деятельности ГКЧП». Очень слышен тут вздох облегчения: нет человека - нет проблемы.
Удивительно ли, что многих, в том числе наиболее близких Сергею Федоровичу людей, версия следствия не убедила? Восстановим хронику некоторых событий, непосредственно предшествовавших роковому дню - 24 августа 1991 года.
6 августа, по согласованию с президентом Горбачевым, его советник Ахромеев отбыл в очередной отпуск в Сочи. Там, в военном санатории, он и услышал утром 19-го о событиях в Москве. И сразу принял решение: лететь.
Вечером он уже был на своем рабочем месте в Кремле. Встретился с Янаевым. Сказал, что согласен с программой, изложенной Комитетом по чрезвычайному положению в его обращении к народу. Предложил начать работу в качестве советника и.о. Президента СССР.
Конкретное дело, порученное ему, состояло в сборе информации с мест о создавшейся обстановке. Организованной им вместе с Баклановым группой было подготовлено два доклада. Кроме того, по просьбе Янаева работал над проектом его выступления на Президиуме и на сессии Верховного Совета СССР. Задача - обосновать необходимость мер, принятых ГКЧП. Участвовал и в заседаниях комитета - точнее, той их части, которая велась в присутствии приглашенных.
Излагаю всё это по тексту его письма в адрес Горбачева («Президенту СССР товарищу М.С. Горбачеву»), где маршал как бы докладывал потом о степени своего участия в действиях ГКЧП. Другие свидетельства, содержащиеся в деле, эти факты подтверждают.
Письмо датировано 22 августа. Провал ГКЧП уже очевиден, и Ахромеев пишет, что готов нести ответственность. Однако раскаяния в письме нет. И про самоубийство - ни слова.
Значит, если письмо подлинное и если самоубийство все-таки произошло, решение о нем стало окончательным не 22-го, а позже?
Согласно материалам следствия, на рабочем столе в кабинете Ахромеева после его смерти обнаружены шесть записок. Так вот, по датам первые две относятся к 23 августа. Одна, прощальная, - семье. Вторая - на имя маршала Соколова и генерала армии Лобова с просьбой помочь в похоронах и не оставить членов семьи в одиночестве в тяжкие для них дни.
Как же прошел для него этот предпоследний день жизни, когда (если опять-таки не подвергать сомнению, что он убил себя сам) с жизнью и самыми дорогими ему людьми мысленно он уже прощался?
Было трудное заседание комитета Верховного Совета СССР по делам обороны и безопасности. И вел себя на нем Сергей Федорович, как запомнилось очевидцам, необычно. Если раньше он всегда выступал и вообще был очень активен, то на этот раз всё заседание просидел в одной позе, даже не повернув головы и не проронив ни единого слова.
Есть и другие, аналогичные, показания видевших его на работе. Темное лицо, состояние заметно подавленное. Что-то писал в кабинете, стараясь, чтобы входившие не видели, что он пишет. Можно предположить: те самые записки. Предсмертные...
Словом, налицо, кажется, признаки назревавшего и готовившегося им самим конца.
Но - немало серьезных оснований и для сомнения!
Прежде всего (это почти у всех и с самого начала) возникает вопрос: почему маршал выбрал такой необычный для военного способ самоубийства? Повеситься, да еще вот так - в сидячем положении, на куске шпагата, привязанного к ручке оконной рамы... Не по-военному это. Говорят, в криминальном мире, в тюрьмах, к такому методу самоуничтожения прибегают нередко, но откуда знать про него Ахромееву?
Следствие акцентирует внимание на том, что свой пистолет маршал сдал, уходя с поста начальника Генерального штаба; сдавал и оружие, которое позже дарилось ему высокими иностранными гостями.
Верно, сдавал. Однако были же у него снотворные и транквилизаторы, которые, как справедливо заметила в показаниях следствию его дочь, позволяли уйти из жизни гораздо менее мучительно. Почему не прибег к ним?
Почему, готовясь к смерти, местом ее определил не квартиру, которая в это время пустовала, поскольку семья находилась на даче, а (очень странно!) кремлевский кабинет? И кому адресована странная записка, судя по всему, самая последняя: «Я плохой мастер готовить орудие самоубийства. Первая попытка (в 9.40) не удалась - порвался тросик. Очнулся в 10.00. Собираюсь с силами всё повторить вновь»? Перед кем это он отчитывался?
Обе дочери Сергея Федоровича, с которыми он провел на даче последний вечер и утро последнего дня, не заметили в нем ни малейших признаков предстоящей беды. Как обычно: ранним утром очень долго, полтора часа, делал зарядку на улице. Во время завтрака обсуждал с ними, как лучше встретить жену и внучку, которых ждали в тот день из Сочи: «Когда мама уточнит номер рейса, обязательно позвоните мне на работу». Уезжая, обещал младшей внучке после обеда повести ее на качели, то есть к обеду этого субботнего дня собирался быть дома.
Не укладывается в голове у дочерей и дальнейшее. Ведь после ожидавшегося звонка матери из Сочи Татьяна Сергеевна сразу позвонила отцу и сообщила, что едут в аэропорт встречать. Было это в 9.35 - выходит, как раз в то время, когда он готовился надеть на себя петлю. Но всё же хорошо поговорили, и голос у него был бодрый, даже веселый!
Впрочем, если этот факт, как и что-то из предыдущего, можно мотивировать исключительной силой воли и самообладанием маршала, то затем, при изучении двух толстых красных томов, предоставленных мне в военной коллегии Верховного суда России, я наталкивался на факты, которые объяснить уже никак не мог.
Хотя бы относительно того же утра 24 августа. В показаниях Платонова Николая Васильевича, водителя автобазы Генерального штаба, который работал с маршалом, а тогда привез его в Москву с дачи, я прочитал:
«Приехали в Кремль. Ахромеев сказал: «Езжайте на базу, я вас вызову». И не вызвал. В 10 час. 50 мин. я позвонил ему в Кремль и отпросился на обед. Он меня отпустил и сказал мне, чтобы я в 13.00 был на базе. Более я с ним не разговаривал и его не видел».
Невольно подчеркнул я в этой выписке время: 10 час. 50 мин. Но ведь в 10 час. 00 мин. Ахромеев, согласно его записке, очнулся после неудачного покушения на свою жизнь и собирался «всё повторить вновь»! Скажите, до того ли тут, чтобы поднимать трубку в ответ на телефонный звонок и разговаривать с шофером? Да и зачем?
Время смерти маршала судебно-медицинская экспертиза определила весьма расплывчато и приблизительно: «Смерть наступила не более чем за сутки до начала вскрытия трупа». Оговорены «значительные трудности при определении давности наступления смерти в том случае, если исследование трупа проводится более чем через 10-12 часов после наступления смерти и если перед этим не были проведены на месте специальные судебно-медицинские исследования». Но почему же они не были проведены?
А между тем вот еще одно показание - Вадима Валентиновича Загладина, тоже советника Президента СССР. Его кабинет под номером 19 «в» находился в общем коридоре с кабинетом Ахромеева 19 «а». Про день 24 августа Загладин свидетельствует следующее:
«Был на работе с 10 до 15 часов. Может, чуть дольше. Ахромеева не видел. Его кабинет был открыт, я это определил по тому, что в кабинет входили и выходили, но кто - я не знаю, я считал, что это входит и выходит Ахромеев, так как секретари в субботу не работали... Когда я уходил, то в двери Ахромеева ключ не торчал. Я выключил свет в коридоре между нашими кабинетами (там маленький коридор) и ушел. В кабинете Ахромеева было тихо. Я ушел из кабинета в 15-15.20 примерно. Я точно помню, что ключа в двери Ахромеева не было, иначе бы я не выключил свет в коридоре».
Ключ... Про этот ключ следователь переспрашивает: «Уточните, пожалуйста!» И Загладин, повторив то же самое, поясняет: «Обычно, когда С.Ф. Ахромеев был в кабинете, ключ торчал в двери с наружной стороны».
Итак, в 15 или 15.20 ключа в двери не было, а в 21.50, когда дежурный офицер проходил мимо кабинета, его внимание привлек именно ключ! Когда же он появился в двери? И кто входил и выходил из кабинета после 10 часов утра? Сам Ахромеев? Но, повторю, он же в 10.00 как бы очнулся и снова предпринимал попытку самоубийства...
Гречаная Алла Владимировна, референт Ахромеева, свидетельствует: «От кого-то из охраны, его зовут Саша, я слышала, что он видел Сергея Федоровича около 2 часов дня в субботу». Обратите внимание: около двух!
Только этих трех загадочных фактов - со звонком шофера, с ключом и охранником Сашей, по-моему, вполне достаточно, чтобы следствие было продолжено и попыталось ответить на возникающие в связи с ними вопросы. Нет, даже следов такой попытки я в деле не обнаружил! А Сашу, судя по всему, даже и не допросили. Дело, как уже выше сказано, поспешили закрыть...
Скажу еще об одном обстоятельстве, которое привлекло мое внимание, причем каким-то зловещим отблеском. В показаниях упоминавшегося офицера охраны Кремля Коротеева Владимира Николаевича, который, осматривая вечером кабинеты, обнаружил С.Ф. Ахромеева «без признаков жизни», далее читаю: «Об обнаружении я доложил коменданту Резиденции Президента Барсукову М.И.».
Барсуков? Михаил Иванович?!
Да, тот самый. Один из двух человек, наиболее приближенных к Ельцину в течение нескольких последних лет, упоминавшийся все эти годы в неразрывной и многозначительной связке «Коржаков - Барсуков». Выходец из КГБ, возглавивший в конце концов новую, ельцинскую, спецслужбу...
Случайно ли именно он появился на месте смерти Ахромеева той таинственной ночью? И когда появился?
Согласно его показаниям, Коротеев доложил ему около 24 часов. Однако сам Коротеев называет другое время - 21 час 50 мин. Причем прямо говорит, что труп обнаружил он (помните, «без признаков жизни»?). Но в показаниях Барсукова происходит иначе!
«...Коротеев В.Н. доложил мне, что в 19 «а», кабинете советника Президента СССР Ахромеева С.Ф., ключ в замочной скважине, а света в кабинете нет и что он просит меня прибыть... Я поднялся на 2-й этаж в 19 «а», заглянул в кабинет. У окна в неестественной позе я увидел советника на полу... »
То есть, выходит, Коротеев в кабинет даже не заглядывал, а труп обнаружил Барсуков? Странная разноголосица, ставящая под сомнение всё остальное в этих показаниях:
Сам собой возникает и такой вопрос: кто же он был тогда, Михаил Иванович Барсуков? Официально, по должности, - комендант комендатуры корпуса № 1 Кремля. Коротеев называет его комендантом Резиденции Президента. Разумеется, Президента СССР. Но не работал ли он уже и на казавшегося горбачевским антиподом Президента России?
В самом деле, один из будущей одиозной пары ельцинских приближенных уже неотлучно следует в те августовские дни за своим «хозяином» по коридорам и подвалам «Белого дома» и даже запечатлен рядом с ним на «историческом» танке. Другой в это время - в кремлевских коридорах, куда Ельцину победителем скоро предстоит войти. Кто-то ведь, наверное, должен был готовить место.
Много тайн, очень много, скрывают коридоры власти...
Если убийство, то чем оно было вызвано и как совершено?
Если самоубийство, то почему пошел на него Ахромеев - человек редкостно мужественный, волевой и жизнелюбивый?
Выше я уже назвал немало доводов, возникающих при внимательном изучении материалов следствия и вызывающих очень серьезные сомнения, что смерть маршала была добровольной. Беседы с близкими ему людьми такие сомнения укрепляют.
Никогда не верила и до сих пор категорически не верит в самоубийство жена его Тамара Васильевна. Не верят дочери Наталья и Татьяна. Не верят генералы армии Валентин Варенников и Михаил Моисеев, учившиеся и работавшие рядом с ним долгие годы, хорошо его знавшие. Да многие, с кем я говорил, не верят.
Один из главных аргументов против самоубийства - характер этого человека.
«Я откровенно скажу, что такой человек, как Сергей Федорович Ахромеев, не мог, просто не способен покончить жизнь самоубийством».
Это говорит, давая свидетельские показания, Малинецкий Георгий Геннадиевич - зять, муж дочери Татьяны. Чувствуете, насколько твердо говорит? Он-то имел возможность соприкоснуться с характером своего тестя больше в бытовой, семейной обстановке, но и для него несомненны огромная сила воли и стойкость маршала, непоколебимый его природный оптимизм. Словом, крепчайший внутренний стержень, будто специально созданный и закаленный для трудной воинской службы.
Послушаем жену. Она знала Сергея Федоровича с детства - учились в одной школе. Знает его характер и жизнь, наверное, лучше всех.
- Вам доводилось видеть его в разных состояниях, связанных со службой?
- Мы много кочевали. После войны и Академии бронетанковых войск - Дальний Восток, потом Белоруссия, Украина, опять Белоруссия и опять Дальний Восток... Знаете, у него, как у командира, отвечавшего за очень большие коллективы людей в войсках, бывали тяжелейшие ситуации, всякого рода ЧП. Естественно, переживал, иногда очень остро переживал, он ведь не железный. Но в растерянности, а тем более - в панике я не видела его ни разу. Вот и поэтому не верю, что мог руки на себя наложить...
Да, судьба испытывала его на излом не раз, но он стойко держался.
Мало кто знает, что Ахромеев, в то время первый заместитель начальника Генерального штаба, один из немногих в военном руководстве, решительно возражал против ввода наших войск в Афганистан. Мало кому известно, какую роль сыграла наша армия в ликвидации последствий чернобыльской катастрофы, и Ахромеев, тогда начальник Генштаба, стал одним из ведущих организаторов этих беспрецедентных по масштабу и сложности работ.
Получается что же? Выдержал и Великую Отечественную, и Афганистан, и Чернобыль, а тут, когда ни войны, ни аварии ядерного реактора, вдруг проявляет непонятную слабость.
В самом деле, трудно это понять и принять.
Николай Николаевич Энгвер, народный депутат СССР, много общавшийся с депутатом Ахромеевым по делам воинов-«афганцев» и не раз говоривший с ним об «афганском синдроме», знает, что маршал считал самоубийство для военного именно слабостью. Допускал его лишь в одном случае: когда являешься носителем информации высшей секретности и не можешь предотвратить захват себя врагом. Ибо пытки, а особенно - современные психотропные средства позволяют многое «вытянуть» из человека, даже против воли его...
Еще тогда, вскоре после рокового августа-91, возникла версия, что Ахромеева принудили к самоубийству, угрожая репрессиями против семьи. На такую мысль наводят, в частности, и строки из адресованного семье прощального письма:
«Всегда для меня был главным долг воина и гражданина. Вы были на втором месте...
Сегодня я впервые ставлю на первое место долг перед вами... »
Если представить, что окончательную и теперь вполне конкретную угрозу расправы с семьей он услышал, приехав на работу в последнее утро, то получают объяснение и спокойный его уход из дома, и намерение быть к обеду, когда прилетят из Сочи жена с внучкой, и записка, в которой он с кем-то объясняется по поводу неудачной первой попытки убить себя. Кстати, те, с кем он объясняется, могли предложить ему и этот используемый в криминальном мире способ самоубийства.
Кому и зачем понадобилось убрать маршала?
Есть разные варианты ответа на этот вопрос. Но все сводятся, по существу, к тому, что он слишком много знал и для многих стал слишком неудобен.
Известно, например: в тот критический момент готовился выступить на сессии Верховного Совета СССР, которая была назначена на 26 августа. Честное и прямое его слово представляло серьезную опасность для тех, кто приступил в это время к решающему акту осуществления своих коварных планов.
Впрочем, кристальная честность, несгибаемая принципиальность этого человека давно уже стали опасностью и для него самого. В свидетельских показаниях Г. Малинецкого читаю:
«Неоднократно говорил, что его политическая борьба как депутата и общественного деятеля может угрожать благополучию его семьи, его свободе, а возможно, и жизни. После опубликования статьи в «Советской России» «Кому мешают генералы», по его словам, звонили на работу и угрожали расправой ».
Да что там телефонные звонки и анонимные письма! Грозили весьма недвусмысленно даже с газетных страниц. У меня всё дрогнуло внутри, когда в одном из набросков ахромеевского выступления в Верховном Совете, где он намеревался сказать, в частности, о кампании травли и клеветы, организованной против него «демократической» прессой, я прочитал: называют военным преступником, пишут, что Ахромеева должна постигнуть «судьба Шпеера и Гесса». Оба они, как известно, были осуждены Нюренбергским трибуналом, а Гесс, приговоренный к пожизненному заключению, в конце концов умер в петле.
Многие ли сразу поняли смысл и конечную цель этих оглушительных психических атак? Многие ли встали против них? Оглядываясь назад, скажем прямо: нет, не многие.
Маршал Советского Союз Ахромеев встал одним из первых. Решительно и смело, как поднимались солдаты в бой под вражеским огнем и как сам он на фронте не раз поднимался.
Жена сказала так:
- Слова «раньше думай о Родине, а потом о себе» он понимал буквально и всю жизнь следовал им. Они не были для него высокопарной фразой.
И вот он почувствовал, что над Родиной совершенно неожиданно опять нависла угроза. Нет, пожалуй, не сразу и он, как и все мы, осознал глобальные масштабы этой угрозы. Восприняв всей своей открытой, широкой душой провозглашенные цели перестройки, благородные и красивые, поначалу считал коробившие его публикации в некоторых изданиях просто плодом безответственности отдельных журналистов в погоне за сенсацией. Так сказать, издержки гласности.
Однако и эти «отдельные издержки», особенно связанные с фальсификацией истории Великой Отечественной войны, молча терпеть не мог. Помню, как стал привозить и присылать статьи к нам в «Правду». Меня еще удивляло: военачальник такого ранга находит время и силы, чтобы спорить с какими-то мелкотравчатыми писаниями! Но однажды услышал ответ маршала моему коллеге по редакции примерно на тот же вопрос:
- Молчать нельзя, когда лгут. Надо давать сдачу. Иначе совсем обнаглеют.
И тогда он напишет: «Они осуществляли вполне определенную политическую линию. Всё наше прошлое перекраивается. А ведь без достойного прошлого не может быть и нормального настоящего, не быть будущего. Дорого обойдется Отечеству разрушительная работа новоявленных демократов». Как часто вспоминаю я сегодня эти его пророческие слова! Впрочем, теперь многим очевидно, насколько правы были предупреждавшие, что мы можем лишиться нормального настоящего и будущего.
А в то время этих предупреждавших постарались опорочить в глазах людей, дабы люди их просто не слушали. Недостаточно было ярлыков типа «консерватор» и «противник перестройки», если после этого человек не отступал и не прекращал борьбу, а его борьба приобретала всё более впечатляющий характер, против него организовывалась целенаправленная «персональная» кампания. И тут уж, что называется, все средства хороши - не останавливались ни перед чем.
Читаю в дневнике Ахромеева:
"По отношению ко мне, например, сегодня органы печати, начиная с газеты «Известия» до «Литературной газеты», развернули настоящее преследование, изо дня в день заведомая неправда. Совершенно бесполезно говорить о какой-то справедливости. Шабаш преследования можно сравнить с кампаниями, которые были организованы против Лигачева Е.К. Цель одна - заставить замолчать. Не удастся - скомпрометировать ».
Поразительно, до какой оголтелости доходили в обвинениях его! Больно читать наброски выступлений и статьи, в которых он вынужден доказывать нелепость многочисленных обвинений.
«Военный преступник» - это, конечно, за Афганистан, где около двух лет он был начальником штаба оперативной группы Министерства обороны, выполняя решение высшего руководства страны.
А вот из письма Ахромеева главному редактору «Известий», которое, как и многие другие подобные его обращения, осталось не только не опубликованным, но и безответным:
«Газета «Известия» говорит неправду:
Что скрывал данные о состоянии Вооруженных Сил в своей стране и раскрывал их в США;
Изображает меня сегодня воришкой, залезающим в карман государству... ».
Боже мой, вот это, последнее, осталось у меня в памяти как верх позора для тех, кто в тоге «борцов с привилегиями» травил честнейшего человека! Это ведь было не только в «Известиях». Может, и вы вспомните горящие глаза и холодный прокурорский голос белокурой девицы, вскакивающей на телеэкране из депутатских рядов и обличающей, обличающей, обличающей...
А о чем, собственно, шла речь? Маршалу предложили на госдаче, где он жил с семьей из восьми человек, по государственной цене выкупить мебель, которую он до этого арендовал. Старую мебель.
Сопоставьте это с тем, как вскоре «борцы с привилегиями» разворуют и распродадут всю страну.
Видя сегодня на телеэкране модно одетую белокурую мадам, что-то лепечущую о социальной защите сирых и бедных, я всегда думаю: неужели не является тебе по ночам тень маршала Ахромеева? Того, который за величайшую скромность и аскетическую неприхотливость друзьями был назван спартанцем. Который, перейдя на должность советника президента, отказался от повышенного в полтора раза оклада. Который, даже прощаясь с жизнью, не забыл, что он должен в столовую несколько рублей, и в одной из последних записок попросил вернуть, приложив деньги.
Вы, нравственные пигмеи, злобно и жестоко травившие такого человека, разве вы способны - ну не подняться до его высоты, нет, а хотя бы эту высоту понять?
Наконец, ещё об одной, важнейшей, стороне пережитой им драмы, которая обернулась трагедией.
Давайте повнимательнее подумаем: с кем боролся он в последние годы своей жизни?
«Мне понятно,- пишет в дневнике,- что соответствующая пресса свое дело будет делать и дальше. Всегда бойкие перья, которые за хорошие деньги напишут любую гнусность, тем более что отвечать за это никто не будет. И есть политические силы, которые им эту гнусность закажут ».
В каких же политических силах видит он своих противников?
Называет печатные издания: «Огонек», «Московские новости», «Аргументы и факты»... Использует вошедшие в обиход определения: «демократы»,«межрегионалы»:..
Резко критикуя перевертышей типа Волкогонова, отмечает: «Теперь генерал-полковник Волкогонов - антикоммунист. Сегодня он изменил делу КПСС и встал под знамена одного из бывших руководителей КПСС, а теперь воинствующего антикоммуниста Б.Н. Ельцина ».
Значит, противники - антикоммунисты... Но с кем он, коммунист Ахромеев, вступивший в партию на фронте, не менявший и не предававший своих убеждений, оказался в этот сложный исторический момент?
Он был, как принято говорить, в команде Горбачева. Был, волею судеб, в ближайшем окружении его. Но кто был Горбачев?
Вскоре после смерти Ахромеева в издательстве «Международные отношения» вышла последняя его книга, написанная в соавторстве с бывшим заместителем министра иностранных дел Г. Корниенко, «Глазами маршала и дипломата». Критический взгляд на внешнюю политику до и после 1985 года. Очень маленьким тиражом вышла, да и то удивляюсь, как это выпустили ее тогда! Читая дневник Сергея Федоровича, я видел, с какой настойчивостью, несмотря на нездоровье и занятость многими другими делами, работал он все последние месяцы над книгой, давая себе задания буквально на каждый день. Словно боялся, что не успеет высказаться. Так вот эта книга, в чем-то исповедальная, вместе с дневником помогает конкретнее представить очень непростые его отношения с тем, в чью «команду» он входил, и глубже понять драматизм положения, в которое был поставлен.
Тема горькая и большая. Возьму для примера один факт.
Известно, что Ахромеев, будучи начальником Генштаба, а затем советником президента страны по военным вопросам, принимал активное участие в подготовке важнейших советско-американских переговоров, связанных с сокращением вооружений. В 1987 году на повестке дня был договор по ракетам средней и меньшей дальности.
«Упорная борьба», «напряженное противоборство», «настоящая дуэль» - такие выражения в книге Ахромеева нередки. Понятно, вести дело так, чтобы согласие достигалось и решения в конце концов принимались, но без ущерба для наших государственных интересов, было нелегко, но американцы-то о своей выгоде ни на минуту не забывали!
В этот раз наиболее серьезное «перетягивание каната» возникло по поводу советской ракеты «Ока», именовавшейся на Западе СС-23. Почему? Ракета новая, последнее достижение нашей военно-технической мысли. Американцы заинтересованы, чтобы у нас ее не было.
Но под условия договора она не подпадает. Ликвидации подлежат ракеты средней дальности - от 1000 до 5500 километров и меньшей - от 500 до 1000. Максимальная испытанная дальность «Оки» - 400 километров. И тем не менее... она попала под уничтожение! Каким же образом это могло произойти?
Ахромеев, конечно, твердо стоял на своем, парируя все хитрые уловки американской стороны. Как всегда. Недаром имевшие с ним дело американские военные так уважали его за патриотизм и высочайший профессионализм. Вот и теперь в конечном счете им было предложено: что ж, давайте по-честному - запретим все ракеты в диапазоне не с 500, а с 400 до 1000 км. Тогда была бы поставлена преграда для создания модернизированной американской ракеты «Лэнс-2» с дальностью 450- 470 км. Паритет был бы сохранен.
Однако, приехав в Москву, госсекретарь США Шульц ставит вопрос перед Шеварднадзе о подведении СС-23 под понятие «ракеты меньшей дальности». И получает ответ: для нас это не будет проблемой.
На встречу экспертов, состоявшуюся в тот же вечер в МИД, представителей Генштаба даже не приглашают. А во время состоявшейся на следующий день беседы Горбачева с Шульцем о включении СС-23 в понятие «ракеты меньшей дальности» говорилось уже... как о решенном вопросе. Без всяких оговорок, что нижний предел дальности должен уменьшиться и для американцев!
Ахромеев в книге пишет: «На состоявшейся 23 апреля беседе М.С. Горбачева с Дж. Шульцем мое участие не планировалось, и та половина ее, в ходе которой была закреплена упомянутая договоренность о ракете «Ока», прошла без моего участия. Однако в середине их беседы я совсем неожиданно был вызван Генеральным секретарем для выяснения некоторых обстоятельств переговоров в Рейкьявике в составе рабочей группы Нитцке - Ахромеев. Я дал необходимые разъяснения и был оставлен на беседе, пошел разговор о конкретных вопросах будущего договора по сокращению СНВ. О решении же в ходе первого этапа этой беседы вопроса о ракете «Ока» я узнал только на следующий день из газет, прочитав сообщение о встрече М.С. Горбачева с Дж. Шульцем, да еще с указанием, что на беседе присутствовал начальник Генерального штаба ».
Вот оно как! На вторую часть беседы его и пригласили-то, видимо, для того, чтобы дать именно такое сообщение в газетах. А по существу - обманули. И его, и всех.
«Военное руководство было возмущено случившимся »,- замечает Ахромеев. Он пишет предельно сдержанно, хотя чувствуется, что и спустя время в душе его клокочет. О непосредственной же реакции мне рассказывал Валентин Иванович Варенников, который был первым заместителем Ахромеева в Генштабе:
- Приехал я из Афганистана, где находился в длительной командировке, и сразу к нему. А он, как будто предвидя мой первый вопрос, буквально бросился мне навстречу: «Не думай, что это сделал я!» Видно было, сильно мучается .
Поводы для мучений возникали всё чаще. Однако и в конкретных ситуациях, подобных вот этой, и при оценке сложившегося положения страны в целом он еще долго не сможет прямо сказать: виноват Горбачев.
Ему уже ясно, разумеется, что дело не только в «межрегионалах», в так называемой демократической оппозиции. Он видит своих противников уже в руководстве страны. Называет уже поименно: Яковлев, Шеварднадзе, Медведев... А для Горбачева все-таки находит оправдания - наверное, его «подставляют».
Драма честного человека, живущего по совести и не представляющего, что совесть может быть эластичной, что можно думать одно, говорить другое, а делать третье. Драма доверия и верности!
Между тем, как я уже тогда почувствовал, а теперь совершенно отчетливо понимаю, для Горбачева и действительно близких ему людей Ахромеев не был «своим». И становился всё более неприемлемым.
Запомнился случай, происшедший где-то в конце 1989-го или в начале 1990-го. Главным редактором в «Правду», сменив «консерватора» Афанасьева, был уже прислан «прогрессивный» Фролов - полномочный и доверенный ставленник Горбачева. Однажды дает мне статью. С недовольным, каким-то брезгливо-кислым видом:
Ахромеев написал. Поглядите.
Готовить к печати?
Я же сказал: поглядите!
Кричать на подчиненных Иван Тимофеевич умел - по поводу и без повода, а в данном случае причина раздраженности его стала мне абсолютно ясна, когда прочитал статью. Это был сгусток боли, резкий протест против того, что вело всё к большему и большему развалу страны.
Конечно же, статья не была напечатана, хотя я довел до газетного объема и сдал Фролову. Увы, это не раз бывало в связи с острыми статьями и других неудобных авторов, которые, без всяких объяснений, «заворачивались» главным редактором. Простите меня, Сергей Федорович!..
По-моему, он всё понял. Даже «Правда», которую считал самой своей газетой, переставала быть таковой. Что оставалось? «Советская Россия» и «Красная звезда»? Пожалуй, вот и все печатные трибуны, где он мог выступить.
А ведь так много нужно было сказать!
В дневниковых его заметках бьется напряженная мысль, и оценки происходящего - все резче, все определеннее.
«1. Люди потеряли перспективу - веру в Президента и КПСС.
2. Сломать все сломали - ничего не сделали. Бедлам, никакого порядка нет.
3.1985-1991 годы. Когда было лучше? В чем вы нас хотите убедить?!!
4. Нет сырья, нет комплектующих. Производство расстроено. Всё продано в Румынию».
Эта запись сделана, очевидно, после поездки в Молдавию, откуда он был избран народным депутатом СССР.
Начался уже 1991 год. И он не может больше уходить от прямого ответа на вопрос о вине Горбачева.
Задолго до августа, где-то весной, работая над выступлением в Верховном Совете, записывает:
«О М.С. ГОРБАЧЕВЕ. После 6 лет пребывания М.С Горбачева главой государства коренным вопросом стало: КАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО СТРАНА ОКАЗАЛАСЬ НА КРАЮ ГИБЕЛИ? Какие причины создавшейся ситуации объективные, они должны были проявиться независимо от того, кто возглавил бы страну в 1985 году, а чему виной является политика и практическая деятельность Горбачева?
В 1985-1986 годах М.С. Горбачев, да и другие члены Политбюро вели себя как легкомысленные школьники.
И это делали серьезные люди?
Кто и почему организовал антиармейскую кампанию в стране?
Как нам сегодня относиться к нашему прошлому?
Словом, делалось всё, чтобы кризис доверия в стране наступил.
Кому и зачем он был нужен?
С чьей стороны имело место это легкомыслие или злой умысел?»
Ответ четкий: «Путь Горбачева не состоялся. Страна ввергнута в хаос ».
Я вижу, что Ахромеев, как человек исключительной честности, в злой умысел до последнего поверить не может. Однако недопустимость дальнейшего пребывания Горбачева у руководства страной для него уже несомненна: «О ЧЕМ НАПИСАТЬ М.С.? Остался один шаг до отставки. Виноват в первую очередь сам М.С. - его приспособленчество и компромиссность... Отставка неизбежна. М.С. Горбачев дорог, но Отечество дороже ».
Написал ли он это Горбачеву? Наверняка. Или написал, или высказал. Упоминавшийся уже Энгвер, со слов самого Сергея Федоровича, так передает его кредо президентского советника: говорить не то, что хочет услышать Горбачев, а то, что есть в действительности.
Но почему не выступил с требованием отставки Горбачева публично?
Георгий Маркович Корниенко, работавший в то время вместе с Ахромеевым над книгой, вспоминает, что публично выступать лично против президента Сергей Федорович считал неэтичным, поскольку был «при должности»: советник же его!
Трижды писал заявления о собственной отставке. Ссылался на ухудшение здоровья, на последствия ранения и контузии, что было правдой. Но еще большая правда была в том, что должность советника при главном руководителе государства, на которой он надеялся для государства сделать немало полезного, теперь, в критической ситуации, не позволяла ему сделать, может быть, необходимое - во всеуслышание выступить против самого руководителя.
А Горбачев не давал ему отставки, думаю, именно тому, что знал: тогда-то уже он будет выступать без всяких «самоограничений». Кстати, следующую свою книгу Ахромеев собирался написать о Горбачеве. Представляю, какая это была бы книга!..
Ему, остававшемуся официально президентом, через три дня напишет:
«Дело в том, что начиная с 1990 года я был убежден, как убежден и сегодня, что наша страна идет к гибели, вскоре она окажется расчлененной. Я искал способ: громко заявить об этом ».
И тут же, опять-таки как советник президента (не освобожденный от этой проклятой должности!), пишет о своей ответственности за участие в работе ГКЧП...
Мне давно хотелось услышать из уст Горбачева, что он чувствовал, когда узнал о трагической смерти Ахромеева, что чувствует и думает в связи с этим теперь?
Поймать в Москве бывшего президента страны, а ныне - личного фонда очень нелегко. «10 сентября Михаил Сергеевич улетает в Германию. Вернется только 25-го. Но 30-го опять улетит. В Америку. Это до 12 октября. А 19-го снова в Америку... »
И все-таки, после четырехмесячных настойчивых моих звонков, разговор состоялся. Что же услышал я?
Горбачев, по его словам, тяжело пережил смерть Ахромеева. Относился к нему с большим уважением и доверием. Он повторил это два раза: «Я верил ему». Назвал человеком морали и совести: «Покраснеет, но прямо скажет всё, что думает». А прилет его в Москву тогда, в августе, воспринял «как удар ».
Это была тяжелая ситуация для президента и Генсека. С одной стороны, близкие люди выступили против. С другой - набирала силу российская власть, российское руководство, они считали, что они на коне. Я должен был пойти на российский Верховный Совет...
Скажите, а нет ли у вас хоть какого-то чувства вины перед маршалом? Ведь смерть его стала, так или иначе, следствием трагического положения, в которое была ввергнута страна. Написал же вам: «Вскоре она окажется расчлененной».
- У меня чувства вины не было и нет.
Гулом отдалось во мне это: «не было и нет», «не было и нет»!..
Он говорил, что собирался пригласить Ахромеева для беседы, но «был заверчен» - как раз встречался в Верховном Совете российском, тогда же делал заявление о снятии с себя полномочий генсека. А я подумал: кажется, в день его смерти Горбачев и делал это потрясшее меня заявление - отрекся от партии, объявив, по существу, о роспуске ее! Успел ли услышать Сергей Федорович? Каким же ударом для него это было...
Вряд ли нужно еще комментировать разговор с Горбачевым. Может, только одно слово, которое остро резануло меня:
Ахромеев был переживальщик большой. Слово это, походя и небрежно брошенное, по-моему, выразительно характеризует и того, о ком сказано, и того, кто сказал.
Когда свой вопрос: «Самоубийство или убийство?» - с которым я обращался ко многим, задал генералу армии М. Гарееву, Махмут Ахметович ответил так:
- В любом случае это было убийство. Его убили подлостью и предательством, тем, что сделали со страной .
- Но ведь с этим не один он столкнулся! Если допускаете, что сам мог руки на себя наложить, почему именно он ?
- Он наиболее совестливый из нас .
Что ж, такое поймет только совестливый. А для тех, в чьем представлении совесть - понятие абстрактное, останется странным «переживальщиком».
«Не могу жить, когда гибнет мое Отечество и уничтожается всё, что считал смыслом моей жизни, и прошедшая моя жизнь дает мне право уйти из жизни. Я боролся до конца ».
Принимал ли он смерть добровольно или насильно, в этих последних словах - главное: Отечество гибнет! Он отдал за него всё, что мог. В конце концов, окруженный врагами и преданный, отдал жизнь. Во время Великой Отечественной, храбрым бойцом которой он был, про героев так и писали: «Отдал жизнь за Родину».
Вскоре после его смерти, как он предвидел, Родина окажется расчлененной. Выходит, напрасными были его борьба и смерть? Думаю, нет.
Когда-то мы говорили о погибших наших героях, как о горьковском Соколе: «Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером... »
Сейчас редко звучат эти слова. «Поле боя после битвы принадлежит мародерам» - название одной из современных пьес довольно точно обозначает, кто сегодня хозяева жизни. В этом смысле надругательство над могилой Ахромеева (неслыханное, чудовищное надругательство!) стало зловеще-символическим - ознаменовало, так сказать, вступление в новую эру.
Только не будет же так всегда. Битву за Родину мы продолжим, дети встанут потом в этой битве на место отцов.
И они должны знать: в наше время были не одни лишь «герои» Фороса и Беловежья. Был маршал Ахромеев. Он был и навсегда останется Маршалом Великой Державы - Союза Советских Социалистических Республик, не предавшим свои идеалы.
Невозможно представить его вписавшимся в «новый режим». Не представляю, например, сидящим на каком-нибудь нынешнем официальном мероприятии - в советском маршальском мундире, но с нашивками из триколора и двуглавого орла.
На его могильном камне - три слова, выражающие самую суть этого человека: Коммунист, Патриот, Солдат. И недаром на могилу приходят борцы из оппозиции самых разных, порой несовместимых направлений - он как бы объединяет их всех. Так же, думаю, своим высоким авторитетом мог объединить в жизни, если бы остался жив. Может, именно поэтому не оставили его в живых?
Дмитрий Тимофеевич Язов, тоже Маршал Советского Союза, оказавшись в камере «Матросской тишины» и узнав там о гибели своего боевого друга, записал в тюремной тетради: «Появится когда-нибудь талантливый автор и создаст об этом удивительном человеке, настоящем человеке чести, достойную книгу, которая дополнит и украсит серию «Жизнь замечательных людей ».
Замечу: сам Дмитрий Тимофеевич жизнью своей тоже заслужил право на хорошую книгу.
Да, сегодня честь не в чести. Но в нынешнем политическом и нравственном беспределе, когда правят бал корысть и чистоган, шкурнические интриги и бандитские разборки, светлый пример людей, для которых Родина воистину дороже собственной жизни, особенно необходим.
Давайте помнить, что у нас были такие люди. Давайте верить, что они обязательно будут.
Ими спасется Россия.
Окончил Военную академию бронетанковых войск. Член КПСС с 1943 года.
В годы Великой отечественной войны - младший офицер, был награждён за участие в обороне Ленинграда во время блокады.
С 1974 года - заместитель начальника, с 1979 года - первый заместитель; в 1984-1988 гг. - Начальник Генерального штаба Вооружённых сил СССР, первый замминистра обороны СССР.
Лауреат Ленинской премии 1980 года.С 1981 года - кандидат; в 1983-1990 гг. - член ЦК КПСС. В 1982 году ему присвоено звание Героя Советского Союза. В 1983 году получил звание маршала.
С 1988 года - советник председателя Президиума ВС СССР, с мая
1989 года - советник председателя ВС СССР. С марта 1990 года -
советник Президента СССР.
В 1984-1989 гг. - депутат Верховного Совета СССР. В марте 1989 года
избран народным депутатом СССР от Бельского терр. округа 697
(Молдавия). Член Верховного Совета СССР, Комитета ВС СССР по
вопросам обороны и безопасности.
В должности начальника Генерального Штаба неоднократно участвовал в переговорах, положивших конец холодной войне. Вместе с тем росли его разногласия с М. С. Горбачёвым; он высказывал несогласие с военной реформой и ослаблением советской военной мощи, в связи с чем ушёл в отставку. После отставки неоднократно выступал в печати со статьями, где говорил об опасности быстрого завоевания СССР странами НАТО. В марте 1990 г. был назначен советником Президента СССР по военным делам.
Во время ГКЧП (август 1991 г.) Ахромеев вернулся в Москву из Сочи, где он проводил отпуск, и предложил своё содействие членам ГКЧП. После провала ГКЧП он был найден повешенным в своём кремлёвском кабинете. Он оставил письма членам своей семьи, а также записку, где говорил, что уходит из жизни, не в силах видеть крушение всего того, чему он посвятил свою жизнь.
Похоронен на Троекуровском кладбище. Вскоре после его смерти была разграблена его могила, откуда похищен маршальский мундир, который так и не был впоследствии обнаружен.
Человек чести и долга
Генерал армии Махмут ГАРЕЕВ
Сергей Федорович Ахромеев родился 5 мая 1923 года в Мордовии. Как без знания глубинных истоков Великой французской революции нельзя понять, как сын конюха Мюрат стал маршалом Франции, так и без учета того, что произошло в нашей стране после 1917 года, невозможно в полной мере уяснить, как крестьянский сын Сергей Ахромеев стал Маршалом Советского Союза.
Как и все молодые люди нашего поколения, он воспитывался на героике революционного движения, гражданской войны, Хасана, Халхин-Гола, испанских республиканцев, вдохновляющем труде отцов и матерей по строительству новой жизни. Некоторые современные политики, мечущиеся историки, журналисты в 20 - 30-х годах ничего, кроме тоталитаризма, не могут разглядеть. Но тот, кто, независимо от своих политических наклонностей, хочет по-настоящему разобраться в нашей истории, не может не обратить внимания на то, что подавляющее большинство народа, веками пребывавшего в угнетении и бесправии, впервые в истории получило широчайший доступ к образованию, культуре. Не только дворяне и буржуа, как это было прежде, но и люди, бывшие на самом дне российского общества, обрели возможность проявить себя во всех сферах государственной и общественной жизни. Это вызывало огромный энтузиазм, воодушевление, дерзание и творчество во всех отраслях общественной жизни. Да, были и негативные проявления насильственной коллективизации, имели место жестокие репрессии. Но их масштабы и последствия стали известны гораздо позже. Мы, молодые люди того времени, не всегда знали обо всем и не так остро ощущали многие трагические события, касающиеся других людей.
Несмотря на идеологический пресс, именно в 30-е, военные и послевоенные годы были созданы выдающиеся литературные и музыкальные произведения, которым жить в веках. В последние 10 - 15 лет этого нет и в помине. Поколение Сергея Ахромеева воспитывалось на книгах Н. Островского, А. Фадеева, Ф. Гладкова, А. Толстого, А. Гайдара, К. Симонова... Разве можно воспитать достойного гражданина и воина на примере солдата Чонкина В. Войновича, книгах Г. Владимова, последних романах В. Астафьева и подобных им писателей, исправно получавших и получающих между тем всевозможные премии?
С.Ф. Ахромеев начал военную службу в 1940 году, поступив в военно-морское училище. Но с началом войны, в самые тяжкие для нашей Родины дни, вместе с другими курсантами был направлен в морскую пехоту - защищать Ленинград. Воспитание и жизненная закалка 30-х годов формировали беспредельную преданность Родине и характер многих тысяч таких людей, как Сергей Ахромеев. Он воевал в составе Ленинградского, Сталинградского, Южного и 4-го Украинского фронтов.
В свое время Маршал Советского Союза Г.К. Жуков говорил, что высшее достоинство человека состоит не в том, чтобы взлететь на большую должность и мучить этим себя и других, а в том, чтобы на любом посту хорошо и исправно делать порученное дело. Этого принципа всю жизнь придерживался и Сергей Федорович Ахромеев.
На любой должности, на любом посту он работал не просто добросовестно, усердно, а самоотверженно, всего себя без остатка подчиняя интересам дела. Говорят, когда у одного великого человека перед смертью спросили, как он мог на протяжении всего одной жизни столько сделать и написать, он ответил: «Если бы любой другой человек столько работал, как я, он бы достиг значительно большего». Об этом не раз приходилось вспоминать, когда возникли противоречивые разговоры вокруг присвоения С.Ф. Ахромееву высшего воинского звания - Маршал Советского Союза на должности первого заместителя начальника Генерального штаба, чего в истории нашей страны никогда еще не было. Приводили в противовес пример с А.И. Антоновым, который во время войны был и первым заместителем начальника, и начальником Генерального штаба, однако маршальского звания не удостоился.
Во время Великой Отечественной войны этого высшего
воинского звания, включая самого И.В. Сталина, удостоились только
девять военачальников. Конечно, и А.И. Антонов заслуживал этого
звания. Но в таких делах нередко имели значение не только заслуги,
но и соответствующая конъюнктура в высших кругах. И в случае с С.Ф.
Ахромеевым сыграло роль определенное стечение обстоятельств. Но
независимо от этого можно со всей определенностью сказать, что
Сергей Федорович достиг вершин исключительно своей кровью, потом и
трудом.
С.Ф. Ахромеев был одним из тех молодых командиров, которым пришлось
вступать в бой спустя несколько месяцев после начала войны, когда
из-за просчетов политического руководства основная часть регулярной
армии, ее вооружение, кадровые дивизии и командный состав были уже
потеряны. Это сейчас в исторической литературе события порой
изображаются так, будто под Ленинградом, Москвой или Сталинградом
сошлись две свеженькие армии, встречаются рассуждения о том, как
хорошо воевали фашисты, которые до этого обрели двухлетний опыт
ведения войны и для которых так благоприятно сложилось начало войны
в 1941 году, и как плохо воевали мы.
И не учитывается то, что Сергею Ахромееву, как и многим другим командирам Красной Армии, очень часто приходилось действовать в составе наспех сформированных или пополненных дивизий. После неудач и утрат первых месяцев Великой Отечественной войны остро недоставало оружия и боеприпасов, особенно средств связи и разведки, да и у нас, молодых командиров, и тех, кто пришел из запаса, многое действительно не получалось. У нас еще не было того боевого опыта и слаженности в управлении, каким обладал противник. Без учета всего этого ничего нельзя толком понять во всем последующем ходе войны.
Вспоминая безвременно ушедшего от нас Сергея Федоровича, обо всем этом приходится говорить еще и потому, что первые бои в столь тяжелой войне были и первым суровым испытанием, и одновременно закалкой характера. Наши командиры учились, в том числе у жестокого врага, постигать новые явления войны и секреты военного искусства, на горьком опыте убеждаясь, сколь велика, оказывается, дистанция между теоретическими знаниями и умением творчески применять их с учетом конкретных условий обстановки. Служебные характеристики, отзывы знавших его людей и сами боевые дела свидетельствуют о том, что С.Ф. Ахромеев, как и большинство его сверстников, выдержал все эти испытания. Больше того, результаты этого боевого крещения, крутой перелом в военном мышлении и формировании организаторских способностей как раз и заложили основы для его последующего становления как крупного военачальника. Нелегко все это досталось. Согласно статистике, из людей 1921 – 1923 гг. рождения – 18-20-летних парней, которые, будучи в начале войны солдатами, сержантами, молодыми офицерами, воевали в низовом звене, к концу войны в живых осталось не более 4 процентов.
Сергей Федорович всю жизнь благодарил судьбу за то, что оказался в числе выживших, и всегда чувствовал огромную ответственность за то, чтобы никогда больше не повторились ошибки 1941 – 1942 годов, постоянно думал и неустанно работал над тем, чтобы подготовить новое достойное поколение офицеров.
С.Ф. Ахромеев на протяжении всей войны был в самом ее пекле. Командовал взводом, был адъютантом, старшим (начальником штаба) батальона, командиром батальона: почти 4 года усердно и умело воевал. Был награжден орденом Красной Звезды и несколькими медалями. В те времена не очень-то баловали наградами. И тем обиднее, что в наше время некоторые ветераны увешивают одежду различного рода значками, среди которых боевых наград и не разглядишь.
После войны С.Ф. Ахромеев был зачислен в Академию
бронетанковых войск и окончил ее с золотой медалью. Затем служил
начальником штаба, командиром танкового полка, начальником штаба
дивизии. В Белорусском военном округе последовательно командовал
двумя дивизиями – сначала танковой в Бобруйске, затем
учебно-танковой под Борисовом.
В 1967 году опять же с золотой медалью окончил Академию Генерального
штаба и в последующем был начальником штаба армии, командующим 7-й
танковой армией, начальником штаба Дальневосточного военного округа.
На всех этих должностях С.Ф. Ахромеев показал себя весьма энергичным, трудолюбивым, умным и волевым руководителем. На должностях командарма и начальника штаба округа особо проявились также его отменные оперативные способности, умение мыслить широко и масштабно. На это обратили внимание, и по предложению начальника Генерального штаба генерала армии В.Г. Куликова С.Ф. Ахромеев был назначен, может быть, на самую трудную и ответственную должность в Вооруженных Силах – начальника Главного оперативного управления – заместителя начальника Генерального штаба Вооруженных Сил. Успешно проработав в этой должности с 1974 по 1979 год, он становится первым заместителем начальника Генерального штаба.
Работая в Генеральном штабе под руководством В.Г. Куликова и Н.В. Огаркова, С.Ф. Ахромеев много сделал для повышения качества стратегического планирования, оперативности и организованности в управлении войсками (силами) и в целом боевой готовности Вооруженных Сил.
Став в 1984 году начальником Генерального штаба, он особенно много внимания уделял повышению эффективности оперативной подготовки, качества учений и маневров, в том числе опытных и исследовательских, заботился об органическом соединении оперативной подготовки и военно-научной работы. За исследование и разработку новых систем автоматизированного управления Вооруженными Силами он был удостоен Ленинской премии.
Аттестуя в 1978 году своего заместителя, начальник
Генерального штаба Вооруженных Сил СССР Н.В. Огарков писал, что С.Ф.
Ахромеев хорошо знает состояние и перспективы развития вооруженных
сил вероятного противника, что этот волевой, решительный генерал
ответственности и трудностей в работе не боится.
В должности первого заместителя начальника Генерального штаба С.Ф.
Ахромееву пришлось больше всего заниматься делами Афганистана, где
он вместе с Маршалом Советского Союза С.Л. Соколовым в короткие
сроки выполнил сложнейшую работу по подготовке и вводу войск 40-й
армии в Афганистан, оказанию помощи в строительстве афганской
республиканской армии, координации военных действий советских и
правительственных войск. Он, как всегда, неутомимо работал в высших
органах военного управления, плодотворно сотрудничал с нашими
дипломатами во главе с Ф.А. Табеевым, часто бывал в самых
напряженных зонах боевых действий, проявляя мужество и личную
храбрость. По итогам работы в Афганистане С.Ф. Ахромееву было
присвоено звание Героя Советского Союза.
У каждого военачальника есть особенности. С.Ф. Ахромеев был сторонником незыблемости армейских устоев, у него была своего рода аллергия ко всякого рода реформаторским подходам, порою даже когда от них уже нельзя было уклониться. На этой почве возникали и определенные противоречия, но в конечном счете он мог и соглашаться, когда новые предложения были жизненными и обоснованными.
Должность начальника Генерального штаба, кроме руководства Вооруженными Силами, требовала также большого внимания к военно-политическим делам. С середины 80-х годов начинался новый этап в жизни нашей страны, небывало активизировались переговорные процессы по сокращению вооружений и международному контролю за военной сферой деятельности. Работа в этой области отнимала много времени, рождала множество конфликтных ситуаций во взаимодействии с Министерством иностранных дел, высшими партийными и правительственными органами, вызывала постоянное нервное напряжение.
С.Ф. Ахромеев вначале с энтузиазмом поддержал некоторые начинания М.С. Горбачева, направленные на оздоровление международной обстановки и укрепление стратегической стабильности. Даже когда мы, его соратники, выражали свое несогласие с установками типа "война теперь уже не является продолжением политики" или когда ограничивалась деятельность сухопутных войск, но вне всякого контроля оставались военно-морские силы, где США имели огромное преимущество, и по другим вопросам, Сергей Федорович, будучи человеком дисциплинированным, исполнительным, считал возможным мириться с некоторыми крайностями. Ради того, чтобы не обострять отношений с политическим руководством и сохранить возможность позитивного влияния на него. Он понимал, что многое делается уже неправильно, в ущерб интересам нашей страны, но, будучи сам человеком честным, был уверен, что такими должны быть и другие люди, полагая, что все это делается по недоразумению, по чьим-то необъективным докладам. Он стремился отрешиться от мысли, что кто-то умышленно действует во вред нашей стране или совершает предательство.
С.Ф. Ахромеев был действительно беспредельно предан советскому государству и своему народу, верен их традициям. И сколько я его помню, на протяжении многих десятилетий, любой разговор на тему о том, что в нашем государстве или Вооруженных Силах что-то не ладится, он встречал с протестом и негодованием. В глубине души, возможно, он какое-то неблагополучие сознавал, но было сверх его сил что-то из этого признавать. Такую ортодоксальность не все могут принять. Но несмотря на ее изъяны, все же это более достойно, чем поведение людей, которые колеблются с линией любой партии, приближающейся к власти.
Но по важнейшим вопросам С.Ф. Ахромеев был принципиален и твердо отстаивал интересы страны. Правда, добиться правильных решений не всегда удавалось. Ибо некоторые наиболее важные вопросы решались за кулисами, давали о себе знать всякого рода интриги, и ему не так просто было добиваться принятия и утверждения своих предложений. Поскольку в последнее время в печати появились обвинения в адрес Ахромеева, будто бы он тоже приложил руку к уничтожению ракет «Ока», которые имели дальность пуска менее 500 км, сошлюсь на такого осведомленного и авторитетного человека, как А.Ф. Добрынин, и его книгу «Сугубо доверительно».
«В апреле 1987 года, – пишет он, – в Москву приехал госсекретарь США Шульц для переговоров по евроракетам. Горбачев попросил маршала Ахромеева и меня подготовить для него памятную записку с изложенными рекомендациями. Мы это сделали. Ахромеев специально подчеркнул, что Шульц, видимо, будет опять настаивать на сокращении ракет СС-23... и что на это нельзя соглашаться. Ахромеев не случайно настаивал на этом – наши военные знали, что Шеварднадзе был склонен уступить американцам в вопросе о ракетах СС-23 ради достижения быстрейшего компромисса, хотя прямо на Политбюро он так вопрос не ставил, но за кулисами обрабатывал Горбачева.
После длительного разговора Шульц сказал Горбачеву, что он может наконец твердо заявить, что оставшиеся еще спорные вопросы могут быть быстро решены в духе компромисса и что он, Горбачев, может смело приехать в Вашингтон (как это давно планировалось) в ближайшее время для подписания важного соглашения о ликвидации ракет средней дальности, если он согласится включить в соглашение ракеты СС-23. После некоторых колебаний Горбачев, к большому нашему изумлению – Ахромеева и моему, – заявил: «Договорились». Он пожал руку Шульцу, и они разошлись.
Ахромеев был ошеломлен. Он спросил, не знаю ли я, почему Горбачев в последний момент изменил нашу позицию. Я так же, как и он, был крайне удивлен. Что делать? Решили, что Ахромеев сразу же пойдет к Горбачеву. Через полчаса он вернулся, явно обескураженный. Когда он спросил Горбачева, почему он так неожиданно согласился на уничтожение целого класса наших новых ракет и ничего не получил существенного взамен, Горбачев вначале сказал, что он забыл про предупреждение в нашем меморандуме и что он, видимо, совершил тут ошибку. Ахромеев тут же предложил сообщить Шульцу, благо он еще не вылетел из Москвы, что произошло недоразумение, и вновь подтвердить нашу старую позицию по этим ракетам. «Ты что, предлагаешь сказать госсекретарю, что я, Генеральный секретарь, некомпетентен в военных вопросах, а после корректировки со стороны советских генералов я теперь меняю свою позицию и отзываю данное уже мною слово?»
Примерно в таком же духе решались и другие вопросы.
За два месяца до трагической гибели маршал Ахромеев подал президенту
заявление о своем уходе, откровенно заявив, что в сложившихся
условиях шельмования военных, поспешного, одностороннего разоружения
он не имеет морального права занимать пост рядом с президентом,
отказывается участвовать в разрушении армии и Отечества.
Вообще уход С.Ф. Ахромеева с поста начальника Генерального штаба почти одновременно со сменой министра обороны был крайне несвоевременным. Сменились два главных лица, стоявшие во главе Вооруженных Сил. Тем более что с самого начала у него налаживалась доверительная, согласованная с новым министром обороны Д.Т. Язовым работа. Кроме того, ушли некоторые заместители, помощники НГШ, игравшие ключевую роль в Генеральном штабе, что не могло не сказаться на его деятельности.
Назначение С.Ф. Ахромеева помощником М.С. Горбачева, видимо, представлялось как возможность как-то позитивно влиять на него. Но маршал попал в окружение таких заядлых интриганов, противостоять которым было непросто, и он при «дворе» серьезного влияния уже не имел.
Как-то в дружеской беседе один из командующих войсками военного округа спросил у Сергея Федоровича: сложился ли тут у вас такой же дружный коллектив, как это было в танковой армии или округе? На что после тяжелого вздоха С.Ф. Ахромеев с печальной улыбкой ответил: «Такое искреннее, бескорыстное товарищество бывает только в войсках».
В целом Сергей Федорович Ахромеев был человеком и военачальником высокой чести и достоинства, до конца верным присяге и своему долгу. Он обладал прекрасной памятью и незаурядным аналитическим умом. Из времен войны известен случай, когда он с гранатой в руках оставался в подбитом танке, пока на выручку не прибыли наши разведчики. Будучи командиром полка и дивизии, даже в обычные дни, когда не было учений, он спал не более 5 – 6 часов в сутки, а все остальное время работал. Нередко в 4 – 5 часов утра он вызывал на танкодром или танковую директрису командиров полков. Это рождало, разумеется, и нарекания, но он исходил из того, что пока дело не налажено, служебные обязанности в полной мере не выполнены, ни о каком отдыхе или расслаблении не может быть и речи. Помню полет из Ташкента в Москву после проведенного под его руководством учения, где мы трое суток почти не спали. Сев в самолет, он не позволил себе подремать и до конца полета корпел над документами.
Будучи очень строгим и требовательным к себе и подчиненным, в самой напряженной обстановке он не терял самообладания, проявлял выдержку и всегда был очень тактичным в обращении с подчиненными.
И друзья, и недоброжелатели Сергея Федоровича единодушно отмечали такую его черту, как кристальная честность и порядочность, проявлявшаяся даже в мелочах. На любой должности, которую он занимал, не могло быть и речи о каких-либо злоупотреблениях с его стороны. Когда было издано постановление ЦК КПСС и правительства об обязательной сдаче зарубежных подарков (дороже 500 рублей) в доход государства, он оказался первым и одним из немногих, кто это постановление щепетильно выполнял.
Самоотверженная жизнь и деятельность С.Ф. Ахромеева,
его стремление до конца отдаваться интересам военной службы, всегда
будут служить примером для новых поколений офицеров.
Авторитету и самоотверженной работе Сергея Федоровича немало
способствовала его супруга Тамара Васильевна, которая своим глубоким
пониманием смысла военной службы всячески поддерживала его, трепетно
заботилась о нем и своим обаянием помогала сплачивать женские
коллективы, что так много значат в военной среде.
Человек столь высокой чести и достоинства не мог, конечно, выдержать то, что случилось с нашим государством в 1991 году. 24.08.91 г. он оставил записку: «Не могу жить, когда гибнет мое Отечество и уничтожается все, что я всегда считал смыслом моей жизни. Возраст и прошедшая моя жизнь дают мне право из жизни уйти. Я боролся до конца. Ахромеев».
И если уж говорить совсем откровенно, то и погиб он прежде всего потому, что был самым совестливым среди окружавших его людей.
| Памятники | |
А хромеев Сергей Фёдорович - первый заместитель начальника Генерального штаба Вооружённых Сил СССР, генерал армии.
Родился 5 мая 1923 года в селе Виндрей Торбеевского района (ныне Республика Мордовия). Русский. Член ВКП(б)/КПСС с 1943 года.
В Красной Армии с 1940 года. Окончил один курс Высшего военно-морского училища имени М.В. Фрунзе, в 1942 году - Астраханское пехотное училище, в 1945 году - Высшую офицерскую школу самоходной артиллерии бронетанковых и механизированных войск Красной Армии, в 1952 году - Военную академию бронетанковых и механизированных войск имени И.В. Сталина, в 1967 году - Военную академию Генерального штаба.
В Великую Отечественную войну в июле - декабре 1941 года С.Ф. Ахромеев в составе объединённого курсантского стрелкового батальона участвовал в боях за Ленинград.
По окончании училища в действующей армии: с октября 1942 года по февраль 1943 года командовал стрелковым взводом, затем адъютант старший стрелкового батальона, помощник начальника штаба стрелкового полка, адъютант старший мотострелкового батальона танковой бригады, с июля 1944 года командовал батальоном автоматчиков самоходно-артиллерийской бригады. Принимал участие в боях с немецко-фашистскими захватчиками на Ленинградском, Сталинградском, Южном и 4-м Украинском фронтах.
По окончании войны, с июня 1945 года С.Ф. Ахромеев заместитель командиpa, затем командир танкового батальона. С июля 1952 года по август 1955 года - начальник штаба танкосамоходного и механизированного полков, с сентября 1955 года - командир танкового полка. С декабря 1957 года - заместитель командиpa мотострелковой дивизии, затем - начальник штаба танковой дивизии. С декабря 1960 года - командир танковой дивизии в Белорусском военном округе, с апреля 1964 года - командир учебной танковой дивизии.
По окончании Военной академии Генерального штаба, с июля 1967 года: начальник штаба - 1-й заместитель командующего 8-й танковой армией, а с октября 1968 года - командующий 7-й танковой армией. С мая 1972 года начальник штаба - первый заместитель командующего войсками Дальневосточного военного округа. С марта 1974 по февраль 1979 года - начальник Главного оперативного управления (ГОУ) - заместитель начальника Генерального штаба Вооруженных Сил СССР. С февраля 1979 года - первый заместитель начальника Генерального штаба Вооружённых Сил СССР.
З а умелую координацию действий войск в Афганистане и большой вклад в подготовку и повышение боевой готовности войск в послевоенный период Указом Президиума Верховного Совета СССР от 7 мая 1982 года генералу армии Ахромееву Сергею Фёдоровичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда".
25 марта 1983 года С.Ф. Ахромееву присвоено звание «Маршал Советского Союза» (он стал единственным за все историю, кто стал Маршалом Советского Союза, будучи первым заместителем, а не начальником Генерального штаба).
С сентября 1984 по декабрь 1988 года - начальник Генерального штаба Вооружённых Сил СССР - первый заместитель Министра обороны СССР. С декабря 1988 года - генеральный инспектор Группы генеральных инспекторов Министерства обороны СССР, одновременно с 1989 года - советник Председателя Верховного Совета СССР, с марта 1990 года - главный военный советник Президента СССР. Член ЦК КПСС с 1983 года (кандидат с 1981 года). Депутат Верховного Совета СССР 11-го созыва. Народный депутат СССР с 1989 года.
Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза Ахромеев С.Ф. покончил жизнь самоубийством в своём служебном кабинете в Московском Кремле после неудавшейся попытки отстранения от власти Президента СССР в период деятельности (19-21 августа 1991 года) Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП), оставив предсмертную записку, объясняющую мотивы ухода из жизни: "Не могу жить, когда гибнет моё Отечество и уничтожается всё, что считал смыслом моей жизни. Возраст и прошедшая моя жизнь мне дают право из жизни уйти. Я боролся до конца". Похоронен в Москве на Троекуровском кладбище (участок 2).
Полковник (8.12.1956).
Генерал-майор танковых войск (13.04.1964).
Генерал-лейтенант танковых войск (21.02.1969).
Генерал-полковник (30.10.1974).
Генерал армии (23.04.1979).
Маршал Советского Союза (25.03.1983).Награждён 4 орденами Ленина (23.02.1971, 21.02.1978, 28.04.1980, 7.05.1982), орденами Октябрьской Революции (7.01.1988), Отечественной войны 1-й степени (11.03.1985), 2 орденами Красной Звезды (15.09.1943, 30.12.1956), орденом "За службу Родине в Вооружённых Силах СССР" 3-й степени (30.04.1975), медалями. Также награждён иностранными орденами: Красного Знамени (Чехословакия, 1982), Победоносного Февраля (Чехословакия, 1985), Шарнхорста (Германская Демократическая Республика, 1983), Георгия Димитрова (Болгария, 1988), "Народная Республика Болгария" 1-й степени (1985), "9 сентября" 1-й степени с мечами (Болгария, 1974), "За воинские заслуги" 1-й степени (Вьетнам, 1985), Красного Знамени (Афганистан, 1982), Саурской Революции (Демократическая Республика Афганистан, 1984), Сухэ-Батора (Монголия, 1981), медалями Болгарии ("За укрепление братство по оружию" - 1977, "30 лет Победы над фашистской Германией" - 1975, "40 лет Победы над фашизмом" - 1985, "90 лет со дня рождения Георгия Димитрова" - 1974, "100 лет со дня рождения Георгия Димитрова" - 1984, "100 лет освобождения Болгарии от османского ига" - 1978), Чехословакии ("30 лет Словацкого национального восстания" - 1974, "40 лет Словацкого национального восстания" - 1985), ГДР ("Братство по оружию" 1-й степени - 1980, "30 лет Народной армии ГДР" - 1986), Румынии ("За воинскую доблесть" - 1985), Монголии ("30 лет Победы над Японией" - 1975, "40 лет победы над Японией" - 1979, "60 лет Вооружённых Сил МНР" - 1981), Кубы ("20 лет Революционных Вооружённых сил" - 1976, "30 лет Революционных Вооружённых сил" - 1986), КНДР ("40 лет освобождения Кореи" - 1985), Китая ("Китайско-советская дружба" - 1955), Афганистана ("От благодарного афганского народа", 1988), почётным знаком "Братство по оружию" (Польша, 1988).
Ленинская премия (1981).
В Москве, на доме где жил маршал, установлена мемориальная доска.
«В ноябре 1991 года российская прокуратура прекратила уголовное дело в отношении С.Ф. Ахромеева по факту его участия в деятельности ГКЧП ввиду отсутствия состава преступления. Следствие пришло к выводу, что хотя С.Ф. Ахромеев принял участие в работе ГКЧП и выполнил по заданию заговорщиков ряд конкретных действий, однако по содержанию этих действий нельзя судить о том, что умысел Ахромеева был направлен на участие в заговоре с целью захвата власти.
Однако маршал предпочёл сам себе быть следователем и судьёй. И суд его оказался беспощадным. Маршал, отказавшийся от своей Судьбы, обрёк себя на страшную, особенно для военного человека, смерть - ведь издавна в армии петлёй карали лишь изменников да шпионов…
А через несколько дней после скромных похорон на Троекуровском кладбище г. Москвы могила его была осквернена. Какие-то мерзавцы вырыли гроб, сняли с покойного парадный мундир - и пришлось дважды вешавшегося маршала хоронить второй раз...» (Из книги В. Степанкова и Е. Лисова "Кремлёвский заговор". М., 1992.)
«Маршал Сергей Ахромеев был моим другом. Его самоубийство — это трагедия, отражающая конвульсии, которые сотрясают Советский Союз. Он был коммунистом, патриотом и солдатом. И я полагаю, что именно так он сказал бы о себе сам».
В 1991 году бывший председатель Объединенного комитета начальников штабов США, адмирал Уильям Джеймс Кроу, опубликовал в журнале Time некролог, посвященный смерти маршала Советского Союза Сергея Ахромеева.
«Коммунист. Патриот. Солдат» — слова, которые Кроу вынес в заголовок, выбили на памятнике Ахромееву.
Удивительно даже не то, что высокопоставленный американский военный написал полную теплоты статью о человеке, который многие годы выступал в роли его потенциального противника.
Некролог адмирала Кроу оказался первым, посвященным памяти Сергея Ахромеева. На родине в тот момент СМИ старались упоминать о маршале как можно реже. В глазах либеральных редакторов он был путчистом, преступником, защитником «старого режима».
Сергей Ахромеев и председатель ОК начальников штабов США, адмирал Уильям Д. Кроу, 8 июля 1988 года. Источик: Public Domain
Из материалов следственной группы: «...24 августа 1991 года в 21 час 50 мин. в служебном кабинете № 19 „а“ в корпусе 1 Московского Кремля дежурным офицером охраны Коротеевым был обнаружен труп маршала Советского Союза Ахромеева Сергея Фёдоровича (1923 года рождения), работавшего советником президента СССР. Труп находился в сидячем положении под подоконником окна кабинета. Спиной труп опирался на деревянную решетку, закрывающую батарею парового отопления. На трупе была надета форменная одежда маршала Советского Союза. Повреждений на одежде не было»
Первые дни после поражения ГКЧП ознаменовались целой серией самоубийств высокопоставленных лиц. Но гибель маршала Ахромеева стоит особняком.
Он не был ведущей фигурой среди членов ГКЧП. Ахромеев вообще узнал о происходящем, будучи в отпуске. Прилетел в Москву, предложил свою помощь, получил задание заниматься сбором и анализом информации.
В ноябре 1991 года прокуратура прекратит дело в отношении Ахромеева по факту его участия в деятельности ГКЧП «ввиду отсутствия состава преступления». По версии следователей, по содержанию действий Ахромеева «нельзя судить о том, что умысел был направлен на участие в заговоре с целью захвата власти».
Таким образом, даже с формальной точки зрения никакой вины с точки зрения Уголовного кодекса на маршала Ахромеева возложить было нельзя.
И противники, и соратники Сергея Федоровича сходились в одном: это был мужественный, стойкий и кристально честный человек. Рассуждения о том, что Ахромеев решился на суицид из страха перед наказанием, — невероятная глупость.
Но почему тогда он решился на самоубийство?
Армейской службе Сергей Ахромеев отдал полвека. В 1940 году сын тамбовского крестьянина из села Виндрей окончил 1-ю специальную военно-морскую школу в Москве и в том же году начал военную службу, поступив в Высшее военно-морское училище имени М. В. Фрунзе.
Дальше была война, фронт, объединенный курсантский стрелковый батальон на Ленинградском фронте, ранение в декабре 1941 года... Снова учеба, служба в частях, Высшая офицерская школа самоходной артиллерии бронетанковых и механизированных войск Красной армии.
Гарнизонная служба по всей стране: от Баку до Приморья. В 1967 году Ахромеев окончил Военную академию Генерального штаба ВС СССР. В 1974 году он был назначен начальником Главного оперативного управления (ГОУ) Генерального штаба ВС СССР — заместителем начальника Генерального штаба Вооружённых сил СССР.
Сергей Ахромеев не был ни солдафоном, ни милитаристом. Заняв в феврале 1979 года пост первого заместителя начальника Генерального штаба Вооружённых сил СССР, он был одним из тех военачальников, которые считали ввод войск в Афганистан ошибкой.
Но, раз такое решение принято, значит, выполнять его надо наиболее эффективно. Планирование операций в Афганистане легло на плечи Ахромеева. Он работал на месте, командировки в Афганистан стали для него рутиной. В 1982 году за планирование афганских операций Ахромеев был удостоен звания Героя Советского Союза. Спустя год он стал маршалом Советского Союза: первый и последний случай, когда высшее воинское звание получил первый заместитель начальника Генштаба.
В 1986 году, когда Ахромеев уже сам был начальником Генерального штаба, произошла катастрофа на Чернобыльской АЭС. Министерства по чрезвычайным ситуациям в СССР не было, и на ликвидацию последствий ЧП была брошена армия. Ему пришлось руководить решением этой тяжелой задачи.
Приход к власти в стране Михаила Горбачева Ахромеев приветствовал. И государство, и армия нуждались в серьезных преобразованиях. Вопрос упирался в то, как именно их нужно осуществлять.
Маршал выступал за разумный и взвешенный подход, и ему казалось, что он находит понимание у Горбачева. Снятие международной напряженности и прекращение гонки вооружений были на руку Советскому Союзу.
Ахромеева, однако, смущало то, что советская сторона без оглядки идет на уступки Соединенным Штатам. «Заводилами» этого процесса выступали глава МИД СССР Эдуард Шеварднадзе и секретарь ЦК КПСС Александр Яковлев .
Когда переговоры с американцами заходили в тупик из-за позиции Ахромеева, они достигали договоренностей за его спиной.
Самым ярким примером такой ситуации стала история с ракетным комплексом «Ока».
В 1987 году между СССР и США готовился Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Документ исторический, действительно делавший серьезный шаг в сторону разоружения. Ахромеев, однако, считал, что и в данном вопросе между сторонами должен соблюдаться баланс.
Американцы очень хотели внести в список сокращаемых вооружений советский оперативно-тактический ракетный комплекс «Ока», лучший на тот момент в своем классе. Но дальность стрельбы комплекса составляла от 50 до 400 км, в то время как договор касался ракет с дальностью выше 500 км.
Пусковая установка 9П71 и ракета 9М714 оперативно-тактического ракетного комплекса 9К714 «Ока» в Артиллерийском музее Санкт-Петербурга. Источник: Public Domain
Маршал уверенно отбивал все атаки американцев и практически отстоял «Оку».
Тогда госсекретарь США Джордж Шульц решил потребовать сокращения «Оки» напрямую у Шеварднадзе. «С этим не будет проблем», — заверил американца советский министр.
В своей книге, которая вышла в свет уже после смерти маршала, Сергей Ахромеев вспоминал: «На состоявшейся 23 апреля беседе М. С. Горбачева с Дж. Шульцем мое участие не планировалось, и та половина ее, в ходе которой была закреплена упомянутая договоренность о ракете „Ока“, прошла без моего участия. Однако в середине их беседы я совсем неожиданно был вызван генеральным секретарем для выяснения некоторых обстоятельств переговоров в Рейкьявике в составе рабочей группы Нитцке — Ахромеев. Я дал необходимые разъяснения и был оставлен на беседе, пошел разговор о конкретных вопросах будущего договора по сокращению СНВ. О решении же в ходе первого этапа этой беседы вопроса о ракете „Ока“ я узнал только на следующий день из газет, прочитав сообщение о встрече М. С. Горбачева с Дж. Шульцем, да еще с указанием, что на беседе присутствовал начальник Генерального штаба».
Мало того, что решение приняли в обход Ахромеева, так еще и повернули ситуацию таким образом, будто решение принималось с его ведома. Начальнику Генштаба приходилось смотреть в глаза коллегам-военным, которые не понимали, как Ахромеев мог одобрить подобное.
Пресс-конференция для советских и иностранных журналистов, проводимая в связи с новыми предложениями СССР по вопросам ядерных и космических вооружений. Сергей Ахромеев — крайний справа. 1985 г. Фото: РИА Новости / Игорь Михалев
В 1988 году Сергей Ахромеев покинул пост начальника Генштаба. Но Горбачев неожиданно предложил ему место своего советника, и маршал принял предложение.
Для чего Горбачеву понадобилось сохранять Ахромеева в своей команде? Ценил ли он его профессиональные качества? Или хотел прикрыть авторитетом маршала свои сомнительные решения в армейской сфере? А может, все дело в том, что Михаил Сергеевич боялся ухода влиятельного военного в открытую оппозицию?
Судя по записным книжкам Ахромеева, он в течение долгого времени полагал, что вину за ошибки Горбачева в большей степени несет его окружение. Но чем дальше, тем больше он разочаровывался в лидере.
Маршал пытался писать критические статьи, но не все из них доходили до публикации. Зато его самого перестроечная пресса охотно поливала грязью, обвиняя во всех смертных грехах.
«Они осуществляли вполне определенную политическую линию. Всё наше прошлое перекраивается. А ведь без достойного прошлого не может быть и нормального настоящего, будущего. Дорого обойдется Отечеству разрушительная работа новоявленных демократов», — писал Ахромеев в самом конце 1980-х. Не правда ли, пророческие слова?
Сергей Федорович Ахромеев. 1983 г. Фото: РИА Новости / Юрий Абрамочкин
Маршал понял, что команда Горбачева использует его как «свадебного генерала»: советы, аналитические материалы, прогнозы никак не используются. А ситуация приближалась к катастрофе не только в армии, но и в стране в целом.
Сергей Ахромеев был не только советником Горбачева, но и народным депутатом СССР. Избирался в Молдавской ССР в 1989 году на альтернативных выборах и победил. Люди ему верили. В 1991 году, приехав из поездки в свой избирательный округ, он записал: «1. Люди потеряли перспективу: веру в президента и КПСС.
2. Сломать все сломали — ничего не сделали. Бедлам, никакого порядка нет.
3.1985-1991 годы. Когда было лучше? В чем вы нас хотите убедить?!!
4. Нет сырья, нет комплектующих. Производство расстроено. Всё продано в Румынию».
Веру в Горбачева потеряли не только в Молдавии. Потерял ее и сам Ахромеев. Он подает в отставку, мотивируя это состоянием здоровья. Горбачев отставку не принимает.
Маршал записывает в дневник: «О М. С. ГОРБАЧЕВЕ. После 6 лет пребывания М. С Горбачева главой государства коренным вопросом стало: КАК ПОЛУЧИЛОСЬ, ЧТО СТРАНА ОКАЗАЛАСЬ НА КРАЮ ГИБЕЛИ? Какие причины создавшейся ситуации объективные, они должны были проявиться независимо от того, кто возглавил бы страну в 1985 году, а чему виной является политика и практическая деятельность Горбачева? В 1985-1986 годах М. С. Горбачев и другие члены Политбюро вели себя как легкомысленные школьники. И это делали серьезные люди? Кто и почему организовал антиармейскую кампанию в стране? Как нам сегодня относиться к нашему прошлому? Словом, делалось всё, чтобы кризис доверия в стране наступил. Кому и зачем он был нужен? С чьей стороны имело место это легкомыслие или злой умысел?» Ответ четкий: «Путь Горбачева не состоялся. Страна ввергнута в хаос».
«Отставка неизбежна. М. С. Горбачев дорог, но Отечество дороже», — эти слова звучат как приговор.
Ахромеев оказался перед тяжелым выбором. Он как военный не считал себя вправе, оставаясь советником Горбачева, открыто против него выступать. Но его отставка не принималась, и маршал оказался заложником ситуации.
Находясь в отпуске и ничего заранее не зная о ГКЧП, он тем не менее 19 августа 1991 года сорвался в Москву, поскольку бездействовать не мог.
Через три дня, однако, «путчисты», так и не решившиеся стрелять в свой народ, были разгромлены. Ликующий Ельцин подписывал указ о запрете Компартии. Республики одна за одной заявляли о независимости.
Распад страны стал реальностью. 22 и 23 августа шли аресты членов ГКЧП, но Ахромеева они не коснулись. Он продолжал работать в кабинете в Кремле.
Есть взаимоисключающие показания людей о том, в каком состоянии находился маршал в эти дни. Одни говорят, что он был крайне подавлен. Близкие утверждают: он был бодр, строил планы на жизнь и сдаваться не собирался.
Существует мнение, что 26 августа Сергей Ахромеев собирался выступить на сессии Верховного Совета СССР, сказав с трибуны то, что было записано в дневниках. Но это выступление не состоялось.
В кабинете маршала нашли не одну, не две, а сразу несколько предсмертных записок. В прощальном письме семье он писал: «Всегда для меня был главным долг воина и гражданина. Вы были на втором месте... Сегодня я впервые ставлю на первое место долг перед вами...»
Что имел в виду Сергей Федорович? Что своей смертью он снимает позор с семьи? Или дело в чем-то ином?
Друзья маршала рассказывали, что с угрозами он сталкивался и раньше. После его критических статей в прессе Ахромееву звонили анонимы, обещавшие с ним расправиться. А если на сей раз пригрозили семье? Могли ведь пообещать сломать жизнь близким, лишив их работы, поставив в положение изгоев... Ахромеев видел, что происходит в стране, и понимал, что такого рода угрозы не пустой звук.
Следствие посчитало иначе, решив, что военачальник совершил суицид без внешнего воздействия.
22 августа он отправил личное письмо Горбачеву, в котором изложил причины своих действий: «Почему я приехал в Москву по своей инициативе — никто меня из Сочи не вызывал — и начал работать в „Комитете“? Ведь я был уверен, что эта авантюра потерпит поражение, а приехав в Москву, ещё раз убедился в этом. Дело в том, что начиная с 1990 года я был убеждён, как убеждён и сегодня, что наша страна идёт к гибели. Вскоре она окажется расчленённой. Я искал способ громко заявить об этом. Посчитал, что моё участие в обеспечении работы „Комитета“ и последующее связанное с этим разбирательство даст мне возможность прямо сказать об этом. Звучит, наверное, неубедительно и наивно, но это так. Никаких корыстных мотивов в этом моём решении не было».
И опять странность: даже в этом письме Ахромеев говорит о возможности высказаться, пусть даже и в условиях судебного разбирательства. Но через два дня он откажется от борьбы: «Не могу жить, когда гибнет моё Отечество и уничтожается всё, что я всегда считал смыслом в моей жизни. Возраст и прошедшая моя жизнь дают мне право уйти из жизни. Я боролся до конца. Ахромеев. 24 августа 1991 г.»
Жуткая подробность: он пытался покончить с собой дважды. Придя в себя после первой неудачной попытки, написал записку об этом, где сказал, что собирается с силами, чтобы повторить.
Его похоронили 1 сентября 1991 года на Троекуровском кладбище. Героя Советского Союза, маршала Советского Союза хоронили тихо, в присутствии друзей и родственников. Победившая демократия мстительно отказала человеку, всю жизнь служившему родине, в воинских почестях.
Сергей Ахромеев. Фото: Commons.wikimedia.org / Министерство обороны Российской Федерации
На следующий день стало известно, что могила маршала подверглась разграблению: неизвестные вырыли гроб и сняли с покойного его военный мундир. Глеб Пьяных в газете «Коммерсант» опубликовал в сентябре 1991 года материал под названием «Маршала Ахромеева и под землей достали». «Вместе с Ахромеевым был выкопан и раздет его сосед по кладбищу — генерал-полковник Среднев , похороненный 2 недели назад, — писал автор, — Следствие предполагает, что военных ограбили не по политическим, а по коммерческим соображениям: в расчете на зарубежных коллекционеров. В могилах мундиры не испортились, потому что хорошо сохранились их владельцы: по словам следователя, „Ахромеев неплохо выглядел, хотя и пах“, а генерал позеленел, но „мундира это вряд ли коснулось“. Версию ограбления подтверждает и то, что с покойниками обошлись вежливо: раздетыми их аккуратно уложили обратно в гробы и тщательно закопали Ахромеева. А генерала, как сказал следователь, „то ли поленились, то ли их спугнули“».
Родственники привезли новый мундир, после чего Сергея Федоровича Ахромеева похоронили еще раз. После этого его, наконец, оставили в покое.
Когда сегодня блок НАТО вплотную приблизился к границам России, когда Запад, отбросив дипломатию, напрямую угрожает нашей стране, хочется извиниться перед Сергеем Федоровичем Ахромеевым. Извиниться за то, что он, предвидя все это, в своей борьбе не находил необходимой поддержки.
Хочется извиниться и за тех, кто травил вас, товарищ маршал, и живого, и мертвого. Ведь сами они никогда перед вами не извинятся.
